ヴァイオリンの謎に迫りだすとキリがありません。
過日もオールドヴァイオリンの虚実入り混ざる話を書きましたが、ヴァイオリンの真価というのも、マロニエ君などはまったくの門外漢だけにますます怪しげな闇の中にあるような気がしてしまいます。

例えば本を何冊か読むと、書いてあることがまるでバラバラなわけです。
今や億の世界に突入したストラディヴァリウスなどが、３００年も前に作られた楽器であるにもかかわらず、なぜそれだけの価値があるかということです。

ヴァイオリン製作は、才能があって正しい修行を積んだ人なら一人で完成させることのできる、構造的には非常にシンプルな楽器ですから、シロウト考えではそれを凌ぐ楽器が出来ても不思議はないとも思うのですが…。

しかし数ある新作ヴァイオリンよりも優れたオールドヴァイオリンのほうが良いとされる理由は、実際に演奏されると美音なのはもちろん、表現力に優れてバランスが良く、遠鳴りするというのが主なもののようです。
あるいは、新しいヴァイオリンは機能的には優れていても、木が新しいところがオールドには敵わず、これが１００年か１５０年経てば良くなるかもしれないという、甚だ気の遠くなるような意見もあります。

では、それだけの時が経てばストラディヴァリウス並の楽器に熟成される可能性があるのかという点では、絶対にないと言いきる人も中にはいますし、はたまた、いかに貴重なオールドヴァイオリンといえども、実際には楽器が衰えており、耳元では妙なる音色を紡いでも、コンサートヴァイオリンとしてはもう使い物にはならないのが実体だという人がいたりもします。
こんな調子ですから、どれが真実なのやら見当もつきません。

さらに驚くべきは、現在のクレモナ（イタリアのヴァイオリン製作の聖地。かつてのアマティ、ストラディヴァリ、グァルネリなども同地の職人）にも名人級の制作者が少なくとも数人いて、これらの職人の作り出すヴァイオリンはすでにオールドヴァイオリンと同等もしくはそれ以上の能力があり、実際にそれをコンサートで演奏したり、レコーディングにも使っているヴァイオリニストも少なくないというのです。

これらの人気職人ともなると、購入しようにも予約でいっぱいだそうで、発注しても出来上がるのは数年先というのが普通だそうです。
中には、なんと持っていたストラディヴァリウスを手放して、これらの新作ヴァイオリンに変更する演奏家もいるのだそうで、その理由はくたびれたオールドヴァイオリンよりも音量があり、弾きやすく、歴史的名器に決して引けをとらない美しい音色をもっているから、というのですから、もうなにが本当のことなのやら、いよいよわからなくなります。

値段のことははっきり書いてはありませんが、クレモナの新作ヴァイオリンの一級品でも３００万円前後のようで、弓とセットで５００万ほどというのが一応の相場のようだと見受けました。
オールドはすでに億の世界といいますから、その値段の差は途方もないもののようですが、普通はせいぜいそのへんがヴァイオリンの高級品として妥当な値段じゃないかという気がして、妙に安心するというか納得できたという気がしています。

貴重品につけられる価格は、ケタも違えば、その先に待ちかまえる虚実と闇も、同等に広がっていくような気がします。
こういう世界を垣間見ると、ピアノはたとえどんな名器名品といってみたところで、まだ大半は機能・性能が優先され、あとは、音というよりも手のかかったアートケースの価値などであり、しょせんは魔物の棲む世界ではないようです。
続きを読む →

整体院に通い始めてニ週目に入り、４回治療を受けました。
先生と話をしていると、ありがたいことに為になることをあれこれと教えてくださいます。

まずは当たり前のことですが、いまさらながら再認識させられたのは健康の基本のひとつは血流の良さであるという点でした。
血流が悪いとあらゆる病気の根本原因となり、なんにしても、まずこれをきちんと回復させ、良い状態を維持するような認識と努力と生活習慣が大事とのことでした。当然ですね。

とりわけ静脈はいわば血管の下水道なんだそうで、ここをきれいにしておかないことは、掃除をしていない部屋でだらしない生活をし、どろどろに汚れたキッチンで食事を作るようなものだそうです。
冷え性とか関節の痛み、ひいては精神的な領域まで、血流がよくなればかなりの部分が解決するそうですし、高血圧やコレステロール、果ては脳梗塞などもすべて血液の健康如何にかかっているのですから、まさにこれは健康の基本であり土台であるのは間違いないようです。

ここまでは誰でもある程度わかっていることですが、当たり前のようであまり意識することなく、認識を新たにさせられた点もいろいろありました。
例えば自分の身体に対しては、とても敏感でなくてはいけないということ。

人は個人差によって、体のちょっとした異変、あるいは無理と安全の境界線を感じやすい人と鈍い人がいるのだそうです。
鈍い人は、それだけなにかと体に負担をかけることが多いそうで、危険ラインを的確に見極めることができないために、本人はそんな気はないのに、結果的に体を痛めてしまうのだそうです。
スポーツの経験者は厳しいトレーニングと同時に、体調管理の必要性をたたきこまれるらしく、たとえばランニングなどをしていても、ちょっと膝の調子がおかしいなと思えば、そこでただちに走るのを止めるそうですが、そこで欲を出して無理をすると大きな故障に至ってしまうとか。

体が壊れるのはまさに一瞬のこと、しかし、それを取り戻すには長い時間がかかるのだそうです。
まあ、これは人の体に限ったことではなく、ありとあらゆる事に言えることで、物でもなんでも、壊れるのは一瞬ですが、復帰への道のりは長くて遠いものですね。

この先生が言われるには、人間の体は基本的に動かして機能を使うようにできているから、これをしないと体はいっぺんに鈍って不健康になるので、極力運動をして体を日常的に動かすことだそうです。
しかし、これには大いに但し書きがついていて、運動＝スポーツのトレーニングのように考えて、無理をするのはとんでもない勘違いで、逆効果だということです。
決して無理をせず、それでいて自然な流れの中で結果として運動にも適っているというのが理想のようです。
むろん、その無理のラインも個人個人で違うのはいうまでもありません。

家人が別の医師からも聞いてきた事ですが、運動の必要性を痛感し、いい歳をした夫婦などが一念発起して夜な夜なわざとらしく大げさに手を振ってウォーキングしたり、中には小走りで夏冬関係なく無理な運動をすることに自虐的な満足を持っている人がいますが、ああいうのは百害あって一利なしだそうです。

それなりの年齢まで運動の習慣がない人が、あるときを境に心を入れ替えたつもりで人が変わったように運動に精を出したりするのは、シロウトのマロニエ君の目にもちょっと奇妙な光景に映っていましたが、やはりこういう形での運動はもっぱら体に負担をかけるだけでプラスの効果はあまりないようです。
しかし、ご当人は、すこぶるいいことをしているつもりなのだろうと思われます。

まあ、マロニエ君のような怠け者には、「無理をしてはいけない」というフレーズは、それだけでもなんとも心地よい響きなので、それでこの先生のお説がますます気に入ったのかもしれませんが
続きを読む →

昨日の午後遅く、用があって天神に行ったのですが、いつものように車で自宅を出て１〜２分、１キロも走らないあたりで前方にどういうわけか人がたくさんいるのが目に入りました。

それは、ちょうど坂道を下った先にある交差点のあたりで、一目見て、いつもとはまったく違うその気配に何事だろうかと思い、車が近づくにつれて目を凝らしました。
ちょうどその交差点の信号が赤になり、上手い具合に停車することになりましたが、とにかく黒っぽい男性の姿が多く目につき、なんとテレビカメラのようなものを担いだ、見るからにマスコミ関係とおぼしき人達もその中にたくさんいて、皆一様にむかって右側を凝視しています。

それだけではなく、なにか非常に緊迫した雰囲気があたり一帯に漂っていて、なにかが起こっていることはもう明らかでした。さらによく見れば、交差点から右斜めに伸びる道の入口にはロープがかけてあって、もはやその道は立入禁止になっています。
警察官も大勢いますから、もはやこれはタダゴトではないことは一目瞭然でした。

ちょっとした事故や事件なら世の中のあちこちで散発しているでしょうけれども、これだけのカメラの数からしても、どうやら並の事件ではないと思いました。

道も俄に流れが悪くなり、幸いにもサッと現場を通り過ぎることはできなくなりましたから野次馬としてはチャンスです。
そうこうしているうちに先の信号が赤になり、事件現場らしき場所の近くで停車をせざるを得ない状況になりましたが、もうひとつの路地の入口にはテレビニュースなどでよく目にするブルーシートが道幅いっぱいに張られていて、その先の様子を窺い知ることはできなくなっています。

それにしても、あのブルーシートというのはそもそも中の様子を見せないために張るものでしょうが、なんとまあその生々しい青色の目立つことか！まるで「問題の核心はこの先ですよ」と教えてもらっているみたいで、あんなものを見たが最後、いやが上にも好奇心が膨れ上がるものです。

野次馬根性旺盛なマロニエ君は、もうそっちに目も心も釘付けです。
信号が青にならないことを祈りつつ窓を開けて見ていると、中年の女性が二人歩道をこちらに歩いてきましたが、制服は着ていないものの警察関係者とおぼしき男性に両手を広げられ、これより先へは行ってはいけない旨を告げられているようです。

そんなところで信号は青になり、この降って湧いたようなウォッチは終了となりましたが、気になる気持ちはとうてい収まるものではなく、天神に着いてすぐに友人に電話して事のあらましを言ったところ、インターネットのニュースを見てくれて何事かがようやくわかりました。
地元の電力会社とガス会社の社長宅に爆発物が仕掛けられて、そのための騒ぎだったようで、てっきり殺人事件かなにかと思いこんでいたマロニエ君としては、へぇ……という印象でした。

そういえば昨日の午後は、やたらヘリコプター（しかも複数の）が我が家の上空あたりを長時間ひっきりなしに飛び回っていたので、ずいぶんうるさいなぁと思っていたところでしたが、どうやらこの事件のせいのようでした。

帰りもむろん同じ道を意識的に通りましたが、依然としてブルーシートなどは張られたままでしたが、報道陣の姿は潮が引いたようになくなっていました。
なにやら、やたらわくわくさせられたマロニエ君でしたが、帰宅した頃には騒がしかったヘリコプターの音もすっかり消えていました。

テレビニュースよれば怪我人などはいなかった由で、ひとまずなによりです。
続きを読む →

整体院の続きです。

具体的なことをくどくどと書いても仕方がないので大まかに言いますと、受付を済ませたあとは、まず機械による足裏のツボ刺激を１０分間やらされ、あとは先生の見立てとなります。
マロニエ君の場合、問題の肩は指がまったく入らないほどにパンパンになっているのだそうで、状態が厳しいので初回は核心部分へは敢えて手をつけず、外堀から攻めるべく、そこへ連なる手足のほぐしに時間の大半が費やされました。

足も左右、たっぷりと時間をかけてほぐされますが、一見肩とは関係の無さそうな足などは、実は肩や首とは密接な関係があるのだそうで、左右共にかなり慎重にやられました。
両手も同様で、これもかなり時間をかけての治療のようですが、なにぶんマロニエ君の体はこれまでに一度もこのような整体術を受けたことがなかったので、リラックスというよりは、緊張と、相応の痛みとが入り交じった感覚で、終わったときにはドッとため息が出るような気分でした。

先生もずいぶん頑張られたと見えて、全身うっすらと汗ばんで多少息が上がっているようでした。

首に簡単なギブスを装着したほうが治りが早いと断然これを勧められ、どうしてもイヤなときは外してもいいということなので、これをくくりつけられての帰宅となりました。

首は多少の不自由があるものの、むち打ちの人がするような大きなものではないので、拘束力もさほど強くないし、それよりは心なしか気分が晴れ晴れとしたような心地がしましたが、それが単なる気分的なものか、あるいはさっそくにも何らかの効果が顕れてきたのか、この時点ではそこまではよくわかりませんでした。

まずはそのまま仕事に復帰して、夜は都合により外食となりました。
食事から帰るころまでは首にへんなものをつけている以外はなんということはなく、むしろはっきりしていたのはあの耐えがたいような肩の激痛が、たしかに少し和らいだ感じがあって、これだけでもやはり思い切って行った甲斐があったと喜んでいました。

ところが深夜になり、厳密には整体院を出て６〜７時間ぐらい経過した時点で、急に両手足が痛くなりだしました。直感的に揉み疲れだということは察せられたのですが、その痛みはわずか３０分ぐらいの間に猛烈なものへと拡大して、もう歩くのもやっと、物を取るのもやっと、階段の上り下りは一歩一歩が苦しみを伴うものになったのにはさすがに驚きました。とくに下りのほうが痛みはより厳しく、よく、上りよりも下りのほうが体の負担は大きくて大変などと言われるのが、まさに身をもってまざまざとわかりました。

深夜なのであとは寝るだけですが、夜中にトイレに行くにもほうほうの体でした。

それはそれとして、大きな発見は、やはり血行がよくなったのか、寝るときも体が心なしかいつもより温かいことがはっきりとわかり、とうとう毛布を一枚外して寝ることになり、整体というのはすごいもんだとだんだん思うようになっていきました。

幸いこの両手足の揉み疲れは、翌日になるとほとんど気にならないレベルにまで落ち着き、あとはやはり肩の痛みが以前より確実に少なくなっていることが実感できるようになりました。

そして昨日、二度目の治療を受けに行きましたが、さすがに初回のような緊張もなく、遙かにリラックスしてあれこれのほぐし等を受けることができました。
今回から鍼治療もはじまり、首のツボに二度ほどこれを受けましたが、鍼などというとマロニエ君は注射を連想するようなイメージがありましたが、果たして髪の毛のように細い鍼で、ほとんど痛みらしい痛みもありません。

効果がいよいよあらわれてきたのか、針治療の成果か、昨日からはさらに肩の痛みが少なくなり、さすがだと思うと同時に、こんなことならもうちょっと早く行っておけばよかったと思わなくもありませんが、それは結果からそう思うのであって、マロニエ君の性格からすれば、かなり追いつめられないことには到底動かないわけですから、これはこれで仕方がないと思います。
ともかくも良い結果が出つつあって、ひとまず良かったというところです。
続きを読む →

マロニエ君は今年の初めぐらいから腰痛に悩まされ、パソコン用の椅子を買い換えるなどして一進一退を繰り返していたのですが、ろくに回復しないうちに、今度は左肩から背中にかけて強い痛みが加わりました。

鎮痛剤を呑むなどして様子を見ていましたが、症状はなかなか改善されず、一度はついに重い腰を上げて近所の整形外科に行ったのですが、雨の日だったためか待合室を見ると５〜６人待ちの状態であったため、冗談じゃないと思いそそくさと引き返してしまいました。
以前も書いた記憶がありますが、マロニエ君は行列とか待つということがなにしろ嫌いで、そんな光景をみると、自分の置かれた状況も関係なく、ひたすら拒絶反応を起こしてしまいます。

そんな頃、たまたま会った知人の医師（専門は違いますが）にこの症状の話をしたら、自分も腰痛持ちだが医者にはかからない、なぜならどうせ整形外科に行っても、レントゲンを撮って、痛み止めの注射をして、クスリを出すのが関の山だから何の期待もしていないと軽く言い放つではありませんか！
その人が言うには、整体院のほうがまだいくらか期待できるかもという事でした。

それみたことか！と、マロニエ君は自分が未だ医者にかかっていないことをいささか気に病んでいたところでしたが、そんな折に聞いたこの発言ですから、一気に専門家のお墨付きを得た気分でした。
「やっぱりあのとき引き返してきたのは正しかったんだ！」と。

しかし、それから約１０日ほど経過したものの、症状は一向に改善の気配もなく、とりわけ左肩周辺の痛みは耐えがたいものがあったので連日騒ぐものだから、家人もうんざりしていました。
それを見かねたある知人が、自分がかかりつけという整体院を紹介してくれました。
「ここはとても親切でなかなかいいところだから行ってみたら…」というわけです。

ふうん…だったら行ってみようかという気になりかけたとき、以前ある調律師さんの奥さんの言葉をフッと思い出しました。「腰痛を治そうと整体院に行ったところ、あれこれとわけのわからない事をされた挙げ句、却って悪化したので、あの手のところに行くのも考えものですよ！」という話を思い出し、はてさて、どうしたものかとずいぶん悩みました。

悩んでいるその間にも、痛みは一向に治まる気配を見せず、靴下をはくのも目薬を差すのもかなりの苦痛を伴います。
最近ではピアノサークルのメンバーの方から教えていただいた、この手の痛みによく効くという売薬も飲み始めていたところですが、効能が表れるまでには最低一ヶ月はかかるらしく、それを期待するのはしばらく先になりそうなので、当面の痛みを減じるためにも、ともかくものは試しと決心して整体院についに今日行ってみたのです。

マロニエ君は実は生まれてこのかた、整体院とかマッサージといった類は一度も受けた経験がなく、体を揉まれたりするのはかなりくすぐったがるほうなので、悲鳴でも出そうものならどうなるやらと不安でしたが、ともかくこう連日痛むのでは現実的に生活に支障をきたすので、すべてを振り払って、ついに車のエンジンをかけました。

というわけで整体院初体験となりましたが、前段がずいぶん長くなりましたので、明後日また行くことになっていますし、その結果は次回にまとめて書くことにします。やれやれです。
続きを読む →

昨日の午後は、市内の小学校でピアノサークルの練習会がありました。
マロニエ君は定例会にはそこそこ顔を出していますが、練習会は二度目の参加で、記憶ではそれほどの人数ではなかったので、同じようなものだろうと思っていたら、ポツポツと人がやって来て、最終的にはそれなり（たぶん１０人以上）の人数になって、これはこれでひとつの立派なイベントみたいでした。

練習会とは言ってみても、ピアノは１台で、弾くのは常に１人ですから、必然的にあとは定例会同様に人の演奏を聴いている形になりますが、それでも多少のおしゃべりなどは許されるので、やはりいつもよりはだいぶリラックスした雰囲気ではありました。

とは言っても自分の番になれば、どうしても人の目の前で自分一人が弾くということに変わりはないので、それなりの緊張が伴うのは言うまでもありません。

さて、マロニエ君の知人が最近このサークルに入会したのですが、昨年秋のショパンコンクールを聴きに行かれたときの資料やら写真やらをたっぷりと見せていただきました。
よくよく話を聞いてみると、このために長期の休みを取ってワルシャワに赴き、なんと一次から決勝まですべて、毎日８時間、実に３週間にわたってコンクールを舐め尽くされた由で、まさに審査員と同じ量、世界から集まったコンテスタントの演奏を聴いたという事ですから、いやはやもう開いた口が塞がりませんでした。

同行した奥さんには「一生のお願い」と拝み倒しての渡欧だったそうですが、お付き合いもここまで来れば生半可なことで出来ることではありませんね。ワルシャワでは連日朝からフィルハーモニアホールへと通い続け、時には日に１０回も幻想ポロネーズを聴くこともあったとか。わずかな空き時間にはショパンの心臓が納められた教会だのショパンの像がある公園だのと、コンクールの合間もひたすらショパンな日々だったそうで、あっぱれという他に言葉が見つかりません。

もう一つはメンバーの方が最近行かれたという、東京は信濃町にある民音音楽博物館で、パンフレットを見せていただくとオールカラーの立派な冊子に、所蔵楽器の写真がずらりと紹介されていましたが、ピアノだけでも相当の台数が収蔵されているようで、歴史的価値の高いものが多々あるようでした。
現地では案内の人がそれぞれの楽器の時代に即した曲を演奏してくれるんだそうです。

マロニエ君が東京にいる頃にはもちろん存在しなかったおそらくは新しい音楽博物館で、そのうち上京する折があればぜひ行ったみたいものです。

練習会終了後は近くのコーヒーショップに移動してのお茶会となりましたが、そこでの話題は、もっぱらひとつのテーマに占拠された観がありました。
というのも、我らがリーダー殿には昨年末から素敵なお相手が出来たことは聞いていましたが、リーダー殿がここで語り始めた独特な語り口によるオノロケの連発は、お茶会に参加した全員を、元気と感嘆と爆笑の渦に巻き込みました。
そのあまりの可笑しさに時の経つのも忘れ、練習会よりもさらに長い時間、一同はこの愉快な話題に釘付けとなり、最近のように暗い話題ばかりが続く中で、久々に聞く、春爛漫の明るさに満ち溢れた話でした。
リーダー殿の一直線の自信に満ちたトークの数々には、否応なしに一同が沸き立ち、まるで我々の席だけがルネサンスの宗教画のように天からの光りに満たされているようで、いやはやつくづくと明るい話は人を幸せに快活にするもんだと思いました。

これだけでも出かけて行った甲斐があったというものです。
続きを読む →

知人が通勤などに原付バイクを昔から使っているのですが、どのバイクもちょくちょく故障して、出先で動かなくなったり、エンジンがかからないなど、トラブルが絶えないらしいことは、いつも聞くたびに首を傾げています。
そして数年に一度は、故障頻度と修理代に押されるようにして、不本意ながら買い換えに追い込まれているようです。

日本製品で、新車から乗っているというのに、こういうことって意外にあるんですね。
その人曰く、安いのだと「だいたい３年であちこち故障が起こり始める」のだそうで、そのたびにあれこれと修理やらパーツ交換やらをするハメになっているようです。

マロニエ君は原付バイクには乗りませんので、そのあたりの寿命とか信頼性に関して平均的実情をほとんど知らないのですが、この人のバイク事情を昔から見ている限りでは、我らがメイド・イン・ジャパンも原付バイクに限ってはあまり大したことはないなあ…という印象を持っています。
もしかすると、どこか賃金の安い海外の生産なのかもしれませんが、たとえそうだとしても、日本のメーカーの優れた設計と厳しい品質管理のもとに生産される製品であることにかわりはないはずで、信頼性も日本製に準ずるものがあるはずだと思うのですが。

これが普通の四輪車だったらどうかと思えば、よほど営業車などで酷使でもされる場合は別として、普通に通勤や買い物に使う程度の乗り方をしていれば、たかだか３年ぐらいであちこちが故障したり、頻繁にパーツの寿命が来たり動かなくなったりということは、まず日本車では考えられないことですよね。

四輪車や大型バイクには、３年で車検という一応の節目はあるものの、それは各種の点検と、必要な消耗品の交換ぐらいなもので、あちこちのパーツが故障（少なくとも車が走れなくなるような）しはじめるなんてことはちょっと考えにくいです。
通常の乗り方なら、定期点検をしていれば、タイヤやバッテリー、ブレーキパッドのような消耗部品と取り替えるだけで、とりあえず不安なく乗ることができるし、故障して立ち往生とか、エンジンがかからず車を置いて帰ってくるというようなことが頻発するなんてまず考えられず、機械的な寿命だけでいうなら１０年は不安なく使えると思います。

そういう観点から見ると、原付バイクというのは機械的にえらく弱々しい短命な乗り物なんでしょうか…。
知人によれば安心して乗れるのは新車からせいぜい２年ぐらいなんだそうで、そのあとはちょこちょこ問題が出始め、出先で動けなくなったバイクを置いて、あるいは押して帰ってきたことも１度や２度の話ではないようです。

ひとつには５０ｃｃという小さなエンジンでは、車に較べると格段に持てるパワーの最大限の力を発揮させられ、いわば酷使されている状態に等しいということなのか、あるいはそもそも耐久品質がそのていどのものなのか、いつも不思議に思わせられるのです。
この人の使い方を見ていると、長くても５年で乗り換えていますし、それも最後の１〜２年は修理の頻度が高いようで、文字通りだましだまし乗っているのだそうです。

原付バイクというのは、正式にいうと「原動機付き自転車」だそうですから、その品質もそのへんの自転車並というふうに考えなければいけないということでしょうか。
穿った見方をすれば、メーカーは意図的に品質を落として、数年程度で買い換え需要を作り出しているということも、もしかしたらあるのかもしれませんね。
続きを読む →

最近、人から聞いた話ですが、効果的にクスリを呑むタイミングというのは、広く普及している認識とは、どうも逆のようです。

まず普通の人の認識でいうと、クスリは体に良くないもの、できれば呑まない方がよいもの、呑むにしても極力我慢して、どうしてもというときに限るという認識があるはずです。
マロニエ君などは根性ナシですから、なにかあればクスリを呑むことにさほどの抵抗はありませんが、中にはクスリ＝毒物のように思っていて、それを呑まないことが健康な自然派とでも言いたげな一種の喜びを持っている人がいるものです。
こういう人に言わせるとクスリをすぐ飲む人は、ほとんど「薬物依存」であるかのように決めつけたりします。

病気をしないということはなるほど自慢になりますが、この手の人達はクスリを呑まないことが価値であり、体に対する善行であるかのごとくで、その頑ななまでの意気込みには恐れ入ります。
風邪をひいても頭痛がしても、こういう人達は極力クスリを呑むことを避けようとし、人体の持つ自然治癒力を過信していて、自分の体はそれを最大限発揮できる機能があると信じたいかのごとくですが、マロニエ君などからみればいささか極端すぎるというか、どうかするとただの野人のようにも見えてしまうことがあります。

さて、前段が長くなりましたが、人からの受け売りですが、ある医師の説によると、クスリの最も効果のある賢い飲み方は、なんらかの症状が出て、それがまだ初期の段階に該当するクスリを呑むのだそうです。
つまりクスリはぐずぐずしないで一刻も早く呑みなさい！ということらしいのです。

もし仮にそれが市販薬の場合なら、さらに適量よりも若干多めに呑むとめざましい効果があるのだそうで、その医師に言わせると症状がひどくなるまで我慢するなど、まったくのナンセンスなのだそうです。

仮に軽いものでも、たとえ病気とはいわないようなものでも、少なくとも体に異変や異常があるときは、できるだけ早い段階でその異常を消してしまうのが専門家の観点からすると得策らしいのです。

まあ、よく考えてみれば頷けない話でもなく、仮にこれを火事にたとえるなら、大きな火の手があがるまで消火を手控えて我慢するなんてことはあり得ませんが、それと同じように捉えたらいいのかもしれませんね。
火が出ても、それが小さければ小さいほど消火は容易で被害も最小限で済むということでしょう。

その医師によれば、一刻も早くクスリを効果的に呑むことが、体への負担も最も少なく、トータルでのクスリの摂取量も少なくて済むので、良いことづくめだということです。

この話を聞いて我が身を振り返ってみると、そういえばちょっと思い当たることがあるのです。
たとえば風邪なども、おや？っと気付いたぐらいで、すぐにクスリを呑めばだいたいなんとか回避できることが多いのですが、たまに本格的な風邪をひいたりしたときのことを考えると、たしかにちょっと油断して一定時間を過ごしてしまっている場合などがあるのが自分でもわかります。
風邪などはひいてしまってからは、クスリも効きませんし、それでもあれこれとクスリ摂取量は比較にならないほど多くなってしまいますね。

果たして、なにが本当に体にとって一番得策かをよく考えたら、これは説得力のある話だと思いました。
少なくとも意地を張って、自然派を気取って、クスリを呑まないことが最善とはマロニエ君は思えません。
だいたいこういう人は、エアコンも嫌いで、真夏日でもクーラーは入れないなどと誇らしげにいうものですが、その認識とは裏腹に、体にはかなりストレスがかかっているように思うのですが…。
続きを読む →

日曜は久しぶりに車のクラブのミーティングに行きました。

最近はご時世故か、車そのものに対する人々の興味、とりわけ若い人達のそれが以前に較べて隔世の感があるほど低下していて、車に乗ること自体が嬉しくて遠くまで延々とツーリングをするというようなことも激減しているようです。
昔のように、爪に灯を灯すようにしてでも目指すスポーツカーを手に入れて、あれこれとチューニングして、その成果を確認すべく夜明け前から山道などに黙々と走りにいくというような人種は、めっきりいなくなりました。

とりわけマロニエ君達の好む、手のかかるマイナーなフランス車などは、カーマニア全盛期の頃でさえ異端児的存在で、置かれた状況は慢性的に恵まれることはなく、ただ単に所有して自動車として普通に乗るだけでも理不尽きわまりない苦労と忍耐の絶えないことは、およそ名うてのスーパーカーにも匹敵する困難がつきまとっていたといっても過言ではありません。

ましてや、最近のようにトヨタやニッサンでさえ国内販売の低迷に頭を抱える中、フランス車などどの角度から見てもビジネスとしてやっていける筈もなく、輸入元も取扱い車種を次々に切り捨て縮小するなど、いつこの小さな火が消えてしまうことかと思うような状況が続いています。

それでもクラブミーティングともなると普段はまず見ることのない同胞が駐車場に集まってきます。

この日は転勤で遠くに行ってしまっていた二人が福岡に戻ってきたというので、その二人が久々に参加していましたが、すでに結婚して二人の子供にも恵まれて立派な家族を成しており、時の経つのは本当に早いもの。それだけ我々が確実に年を取るはずだと思いました。

しかし数年ぶりとは思えないような昔通りの感覚で、何の違和感もなく話も大いに弾み、人というのは一時期深く付き合ってさえおけば、いつでもその当時に戻れるものだと思いました。

郊外のレストランに集合し、昼食を共にしながらしばらく歓談したあと、この日はこれという予定もなく、一人がディーラーに用があるというので、全員同行すべく３０分ほどの短いドライブとなりました。

ディーラーに着いても、そこにはかつての活況は失われ、整備工場前のスペースには修理のための車は溢れているものの、販売はほとんどやっていないというか、ただ惰性で店舗のかたちをとっているだけという趣です。

車趣味、わけてもフランス車好きにとってのこれからは、さらに厳しい風雪が待ち受けるものと思われますが、その点では我々の仲間はちょっとやそっとのことでへこたれるヤワではないので、ここ当分はまだまだ乗り続けていくものと思われます。
昔から、たったひとつの部品が本国から届かないために、長いこと車が動かないだの、やっと来たかと思ったら何かの手違いで違うパーツだったり、そもそもディーラーがまともな整備上の知識がなかったりというような、普通の人から見ればおよそ許しがたいような逆境にも延々黙々と耐えてきた変な人種なだけに、その長年の鍛え込みがあるぶん、こういう時代になってもそれが強味になるだけの性根を作り上げているような気がします。

フランス車というのはピアノでいうエラールやプレイエルのような、なんともたおやかで風情のある、色とニュアンスに富んだ、一度覚えると離れられない細胞に食い込むような魅力がファンを捉えて離さない、不思議な車です。車に限らず、ピアノに限らず、フランスという国は一見わかりやすいようでさにあらず、一歩その中に入ると、非常に難解な迷路のように奥の深い世界が広がっており、こればかりは外から観光客のような視線で見ているだけでは絶対にわからないものです。

尤も、その中毒者となることがその人にとって本当に幸せな事かどうかとなると、マロニエ君自身も本当はどっちなのやらいまだによくわかりません。
ただし、ありきたりなただ平凡なものに疑問も感じず満ち足りるという安易な感覚は死滅し、常に自分でものを感じ、考え、通俗を否定し、真相を究明し、自分なりの結論を出すという、一連のフランス人的な感性のおこぼれには与れるような気がします。
異端であることが賞賛される世界、みなさんもおひとついかがでしょう。
続きを読む →

昨年から行こう行こうと心に決めていたゴッホ展でしたが、ついに行かずじまいとなりました。

自分でもどうしてだろうかと思ってみるものの、まあ理由はいろいろだったと思われます。
第一の理由は、土日の混み合う日に行く気はないけれど、平日はどうしても時間が作りにくかったことがあったと思います。
しかし、何が何でも、少々の無理をしてでも絶対に行きたい！というまでの気にならなかったことも、どうにかして時間を作ろうとしなかった逆の理由かもしれません。

それは、まず最近の展覧会の質の低下というものがあり、期待して行っても実際の会場にある展示物にはどこか寄せ集め的というか、間に合わせ的といった印象があり、そんな展覧会をもう何度も経験してしまっているので、だんだんどういうものか悪い方の察しがつくようになったことがあるかもしれません。

言い方が難しいですが、コンサートのプログラムにもそれなりの構成やバランス、あるいは主題が必要なように、様々な展覧会にも展示作品の質はもちろんのこと、さらにそこに一定の構成やまとまりがなくては、ただばらばらに数合わせだけしたような物を見せられても、必ずしも本来の感銘へ繋がるとは限りません。
最近は開催者や学芸員の世代も変わってきたのか、そのへんの裏事情はわかりませんが、本当の意味での芸術品美術品に慣れ親しみ、そこに精通した人間が各地の展覧会を手がけているとはあまり思えないような、少なくともそう感じられない、後味があまりよくない展覧会が多いのです。

展覧会というものは、ただ有名作家の作品をどこからか調達してきて並べればいいというものではなく、そこになんらかのアーティスティックな配慮と、来場者の心をいざなう統御が効いていないと集中力の高い展覧会にはなりません。

何となく最近の展覧会は役人仕事のような印象を覚えるものが多いのは事実です。
それはなにか。ちょっと安っぽい言い方ですが、主催者の情熱や気が入っていない、たんなるイベント的なものが多いと感じるのはマロニエ君だけではないはずだと思っています。

ゴッホ展に話を戻せば、行かなかったのは、さらに会場のせいもあるかもしれません。
２００５年１０月に鳴り物入りでオープンした九州国立博物館でしたが、東京や京都のものとは大違いで、国立博物館ともなれば建築自体もその名にふさわしいものでなくてはなりませんが、まるで何かのパビリオンか巨大な温室のようで、そこに足を向ける喜びが得られないのは甚だしく残念なことだと感じています。
中に入ってもここが文化芸術の殿堂という何か特別な気配は微塵もなく、まるで大きな観光案内所みたいで、まるきり文化の香りというものがありません。
おまけに駐車場は遠く、なんの美しさも風情もない、ただ山を切り開いただけのような舗装路を、車からあんなにてくてく歩かされるのもマロニエ君にはおもしろくありません。

私見ですが、美術館や博物館はこれといった用がなくても、なんとなくそこに行きたくなるような穏やかに包み込まれるような魅力、いるだけで気が休まるような高尚で静謐な空気が流れているような、そんな場所もしくは空間でなくてはならないというのが持論です。

まあ、考えてみれば自分の地元で良い展覧会のほうが向こうから来てくれることを望むのもムシのいい話で、本当に感銘を受けるような作品をそれに相応しい場所で見たいのなら、やはり飛行機に飛び乗ってヨーロッパにでも行かなくてはいけないということなのかもしれませんが。
続きを読む →

「さげもん」はほんとうにかわいらしくて美しいものです。

柳川のひな祭りのときに飾る、吊し飾りとして有名な「さげもん」はいつかその時期に柳川に行って見てみたいものだと思っていますが、なかなかチャンスに恵まれずにいたところ、ニュースでこの「さげもん」の展示会をアクロスでやっているということを知り、天神に出たついでに東へ足を伸ばして見てきました。

２階の展示場で開催されていましたが、いろいろな作品があちこちに展示され、物によっては販売もされています。

マロニエ君はこれまで「さげもん」をそうしげしげと見たことはありませんでしたが、でもしかし、なんとなく昔から抱いていた雰囲気とは、これは若干違うような…という感覚を覚えました。
もちろん、きれいで色とりどりで、かわいらしいことは間違いありません。

しかし、かすかな記憶にある「さげもん」は、もっと文化や人の香りが濃厚な、ぼってりとした世界がありましたが、それが希薄だったのです。
モノ自体もたいへん良くできてはいるものの、いかにもプロの作品然としていて、仕事の質も達者でいやに安定はしていているけれども、なぜかそこから迫ってくる魅力がないわけです。
手際が鮮やかといえばそうなんですが、悪く言うと機械が作ったようで、個々の味わいや、それぞれと全体が調和しながら醸し出すこの「さげもん」独特の、明るさのなかにフッと暗いものが入り込んでいるような情緒感がないのは、なによりもがっかりしました。

柳川地方では、女の子が生まれると、父方のほうから檀飾りのひな人形が贈られ、母方は祖母から親戚、近所の人などにいたる女性達が寄り合って、この「さげもん」という吊し雛を時間をかけて手作業で作るというもので、その過程に生まれるお付き合いやおしゃべりなどはこの地域の女性の社交の場でもあり、柳川ならではのなんともいえぬ風物のようです。

したがって「さげもん」を作るのはプロではなく、地元の女性がその環境から自然に受け継いだ技術でもあり、まさにこれは地域に根付いた文化なのですが、これが実に、福岡県の一地方のものとはとても信じられないほど、美的で雅たセンスに溢れ、まるで京都かなにかの伝統工芸であるかのような華やかさと輝きをもっています。
その圧倒的な存在感は、ときに檀飾りのひな人形さえも霞ませるほどで、見る人の目をいやおうなく釘付けにするものです。

さげられた飾りは基本的に「柳川まり」と呼ばれる球状のまりに、様々な色の糸で美しい装飾が丁寧に施されたもので、各人各様の色やデザインを持ち、二つとして同じものがない手の込んだ作品が赤い糸で立体的に吊され、そこに宿る気品と美しさは日本文化の誇りのひとつだとマロニエ君は思っています。

ところが今回の展示会では、たしかに「さげもん」の形体はなしていますが、その作品の背後にそのような柳川の女性達の伝統的な風習に和して出来上がったものという息づかいが感じられず、いかにも手慣れたプロが明るい作業場で仕上げた商品というような冷たさを感じさせるものでした。
その美しさもどちらかといえば表面的なものに終わり、いわゆるその土地で必然的に生まれてきたもの特有の風合いがなく、しかも伝統的な柳川まりではない、各種人形のような様々な形状のものまであって、ちょっと本来の美の世界を逸脱しているように感じられたのは残念でした。

販売もされていましたが、ちょっとしたひとまとまりの吊し物でも３０万を超えるものが多く、訪れていた老夫婦は、「商売気がミエミエでいやらしい」と普通の声で自由にしゃべっているのがおかしかったですが、たしかにマロニエ君も似たような印象を持ちました。

いまどきは娘さんの振り袖なども、ギョッとするようなおよそ上品とは言いがたい伝統とは無縁の新柄模様が主流となって、上村松園の美人画に見られるような日本の和服の古典的な繊細華麗な色模様などは衰退の一途を辿っているのは、一体どういう事だろうか嘆息するばかりです。

「さげもん」のような伝統が、またしても商業主義に侵食されていくのかと思うと…言葉がありません。
続きを読む →

いつごろからだったかはよく思い出せませんが、世の中が健康ブームになるにつれていろんなものに「無添加」という文字が溢れるようになりました。

石鹸もそのひとつで、むかしは香りの強い化粧石鹸が高級品の代名詞で、化粧品会社が発売する香水をまぶしたような香りの強い高級石鹸はむやみに立派な化粧箱の中に恭しく鎮座し、いやが上にもありがたいもののように珍重されました。それにならって普及品もそういう方向を目指すようになり、有名な化粧石鹸の詰め合わせは御中元や御歳暮の代表格にもなって、日本列島を隅々までさかんに届けられ、皆それを愛用していた時代がありました。

しかし、無添加ブームは当然のように肌に直接用いる石鹸にもいち早く登場し、地味ながらも、良質のからだに優しい製品としてじわじわとその勢力を伸ばします。とくに福岡県には無添加石鹸の大手の会社があるので、今でこそ珍しくないものの、ひと頃は他の地域ではデパートや特定のショップなどでしか買えなかったようですが、福岡ではスーパーなどでもこの会社の製品がさりげなく買えるという恵まれた状況でもありました。

さて、マロニエ君の友人にはいろんなものに呆れるほど詳しいのが何人もいて、ジャンルも広範で、彼らがもたらしてくれる情報はいつもながら非常に中立的かつ専門性にあふれ、彼らと会うことは勢い情報収集にもなるわけです。そういうことに疎いマロニエ君にしてみれば、本業でも専門家でもないくせに、いつの間にそんな深い情報の数々を仕入れているのか、不可解きわまりない事ばかりです。

あるとき、その無添加石鹸の話に及びましたが、そのうちの一人が言ったことが衝撃的でした。
当時マロニエ君は、ただ単に洗顔用か何かを購入して入浴などに使っていたのですが、ほかに浴用、キッチン用、赤ちゃん用、洗濯用など何種類もの用途に合わせた製品があり、当然パッケージも違えば、形や大きさも微妙に異なっていました。
ところが、その友人が言うには、なんと中は全部同じものだと自信を持って言うのです。…まさか！！

曰く、ただ単に一種類の石鹸だけを販売して、「これを生活の中のありとあらゆる用途に使ってください」といっても、消費者の心理はなかなかそうはいかないものらしいのです。だから便宜的に使用目的別のパッケージや形を変えて、さもそれぞれの目的に適った製品であるかのようにして販売されているにすぎないと言い切ります。
成分を見ると、たしかにどれも純石けん分98〜99％の無添加石鹸となっており、彼が言うには、メーカーのいう防腐剤、色素、香料などの化学物質を一切含まない無添加の石鹸となると必然的にひとつのものになるわけで、結局、基本型であればどれを買っても同じというのです。

しかし、襟やそでの汚れも落とすなどと書かれた洗濯用と、赤ちゃんや女性の洗顔にも使う石鹸が実は同じものというのは、ちょっと聞いただけではなかなか受け容れることができませんでした。
そこで、疑うわけではないものの、一度自分で確認してみたくなり、石鹸会社のお客様相談窓口のようなところに電話してこの事実を確かめてみました。
するとなんと、友人が言うのはその通りで、電話に出た女性はそのことを認めました。ただし、言葉には覇気がなく、なにやらしぶしぶ肯定したといった感じではありましたが。
ともかく、これではっきりしました。

いらいマロニエ君は、浴用には同社の洗濯用という大型の石鹸を使っていますが、なるほど普通サイズの浴用や洗顔用と使い心地もまったく同じで、だったらこれがよほどお得だということもわかり、ずっとそうしています。
それからというもの、無添加石鹸の製品ラインナップのからくりに興味が出て、他社の製品も観察してみるようになりましたが、別会社でもやはり洗濯用／キッチン用／ふきん洗いなどともっともらしく書かれてはいても、成分は９９％もしくは９８％の「純せっけん分」となっていて、これといった違いがないことがわかりました。

その一方で、あまり使わなくなった化粧石鹸がいまだに物置などにゴロゴロあって、使わないのももったいないので、洗面所の手洗い用に使ってみることにしました。ところが、無添加石鹸を使い慣れていると、これはかなり肌に厳しい石鹸で、数日使っただけでも手の肌がみるみる荒れてくるのがわかり、また無添加に戻しました。
そのかわり、変な使い方ですが、化粧石鹸をスポンジにつけてフライパンなどの油汚れを洗ってみると、グングン油が落ちていくことがわかりました。
やはり脱脂力はかなり強力なようですが、むかしは平気でこの手の石鹸で全身を洗っていたんですから今から考えると驚きですね。
続きを読む →

エコの問題点では、なるほどと思うのはまだあります。
家電でも、消費電力のより少ない省エネタイプへの買い換えが推奨されており、ものによってはエコポイントまでつけて国絡みでそれを押し進めていますが、これも件の先生によればまったくの無駄だそうです。

その理由は省エネタイプへの買い換えによる消費電力の差が果たしてどれぐらいか、それを電気代に置き換え、発電量に換算したらどれだけの客観的利益があるかというと、まるでないのだそうで、むしろマイナスになる場合も少なくないとか。
その根拠は、電気製品を買い換えると、古いものはお金を使って処分しなくてはならず、それは最終的にエネルギーを使って処分される運命にあるわけです。巷の「省エネ」の概念にはこの処分のために使われるエネルギー消費が含まれていないのだそうです。
そして新しい製品を買うのもタダではないし、総合的に考えたらそこに要するお金とエネルギーを上回るだけの、本当の省エネ製品なんてまずないというわけで、よろこぶのは要するにメーカーや販売店だけなのです。

これは車でもなるほどと思うことがありました。
あるAメーカーのAAという車は、同クラスであるBメーカーのBBという車に、全国のユーザーの平均燃費（自己申告）にどうしても１割強ほど及ばず、BBが燃費の点では一枚上手であることが明らかでした。
それをAAのユーザーは自分の車への大きな不満点としてネット上で訴え、BBのユーザーはうらやましい、自分も車検まで乗ったら次はBBへの買い換えると示唆したのです。
するとすかさず反論が来ました。AAはBBに較べると新車時の価格が若干安く、さらに平均的な値引き幅もBBよりやや大きいので、全体としては実質的に約２０万円ほどの差があるので、車検までの３年間でわずか１割りの燃費差を考えたところで、とうていその２０万の差を燃費の差で凌駕することは出来ないはず、と。
金銭面だけでいうと、トータルの出費ではむしろAAのほうが若干有利であることもわかりました。

これで見事にその人は黙ってしまいました。

車も電気製品と同じで、大流行のハイブリッドカーにも疑問の余地が大いに残されているようです。
エコカーの時代到来の大号令のもと、プリウスなどは空前の売れ行きを示し、その数はながらくトヨタの販売の首位を守ってきたカローラさえ凌いだといいますから、これはもう大変な数字です。
しかし、そのぶん買い換えた車の中には、相当の台数が廃棄処分もされたはずですが、その処分に要する石油エネルギーもこれまた大変な量に達するものと思われます。

地球環境というからには、地球規模でものごとを比較・判断する必要があるのは当然ですが、買い換えの時期でもないのに続々とハイブリッドカーや低燃費車に乗り換えたことによる多少の消費燃料の低減と、乗り捨てた車の処分に要するエネルギーがトータルでどちらが地球にとって有効かを考えてみれば、やみくもな買い換えばかりを是とするわけにはいかないようです。

我々はやはりよくよく考えなければ、経済至上主義原理の中で、そうとは気付かずに踊らされているだけという、あまり愉快とはいいかねる実体があるようです。

エコというのはあくまでも総合的大局的に考えなくてはいけないもののようですね。
続きを読む →

エコとは一体、何を意味するのだろうかと思うときがあります。

テレビに良く登場するエコ評論家のおじさん先生は、巷に流布されたエコは、ほとんどが人為的に創り出されたものであって、エコという名のビジネス絡みか行政の利権漁りに過ぎないと言い切ります。
（エコというのは、これから先、まさに地球規模でのビジネスになる巨大テーマだそうで、世界中の企業や市場はもしエコがなくなると一大事になるとか。地球にやさしいというよりも、経済にとっての格好の大儀というほうが実情に適っているようで、いわばエコ特需とでもいうべきものでしょう。）

はじめはそれを笑って聞き流し、さして本気にもしなかった辛口の論客たちも、そのエコ評論家が度々登場するにつれ、だんだんその主張に一定の評価を与えるようになりました。

これは、はじめ評価されたものがしだいに矛盾しはじめ、マイナスへと覆ってくるのとは対照的ですし、それだけの疑念と時間にも耐えぬく主張というのは、要するに本物だからなんだろうという気がしてしまいます。

それがまったく別の場所や文献で証明されたので、なるほどと思ったとか、目からウロコだったなどとあちこちで言い始めています。
中にはこのエコ評論家が主張したこととほぼ同じことが、遙か後に国連でも公式に発表されたりしたのだそうで、はじめは一般論とあまりにかけ離れているかに思われたり、奇想天外のような印象さえあるので、眉唾のようにいなされていた主張が時間とともに次第に裏付けを持ち、広く認められてきたようです。

マロニエ君も聞いていて非常に説得力のある話だと思う部分が少なくありません。

例えば分別ゴミですが、大半の分別は、この先生に言わせるとまったくの無意味だというのです。
ゴミの分別は各自治体によってその方法も種類も異なるわけですが、多いところでは実に２０種類！もの分別を市民に強いているのだそうです。
建前はむろん環境保全、処理方法の違いや、再利用できるものは再利用するなどといったいかにも尤もらしいお題目がついているのです。

ところが、では、その２０種類もの分別されたゴミがどうされていくのか追跡調査してみると、なんと大半は再び一箇所に集められ、ひとまとめに焼却されているのだそうです。

これは行政の自己満足なんだそうですが、なんという愚かで、市民をバカにした話でしょう！

せっかく分別したゴミを一緒にして焼却処分するのでは、ダイオキシンなどの有毒物質が出る心配があるのでは？という疑問も抱きますが、そもそもダイオキシンなどよほど特種の場合でないと人体に影響があるほどでるものでないとか、さらには近ごろのゴミ処分施設の焼却設備は性能が良く、大変な高温で処理されるので、有毒物質が出る確率がきわめて低いのだそうで、それを心配するなら、それよりもまだ心配すべき危険性の高い事柄が世の中には山のようにあるのだそうです。
…なるほどと言う他はありません。

行政のやることは裏から見れば大抵こういった開いた口が塞がらないような愚行が決して珍しくないのだとか。
こんなことってあっていいものかと思わずにはいられません。
続きを読む →

皆さんは博多港に停泊する大型クルーズ船というものを見られたことはおありですか？

マロニエ君はまだないのですが、友人によるとこれがときどき港に来ていて、着岸時以外は沖止めされているらしいのですが、都市高を走っていると、ときどきその巨体を目にすることがあるのだそうです。
しかも、その大きさたるや、これまでの博多港ではついぞ見たこともなかったような巨大なもので、遠目にはまるで島のようにも見えるとか。

これは今話題の、中国人の観光客を乗せてやってくる大型客船らしく、この船が到着すると、貸切バスの軍団が埠頭で彼らを待ちかまえ、直ちに観光地などに連れ赴くようですが、彼らの本音はあくまでもショッピングにあって、観光はどうやら二の次のようです。
たしかに天神のデパートなどでも、最近は中国語表記を目にすることがありますね。
つい先日もテレビニュースで、秋葉原で「爆買い」をする中国人の買い物の様子が流れていましたが、どうやら彼らは我々のようにだらだらといろんな商品を見ながら買い物を楽しむのではなく、予めなんらかの情報を得ているらしく、買う物は事前に決まっているのだそうです。
そのために、ショッピングに当てられたバスの待ち時間も思いのほか短く、目的地に着くなり、各々目的の商品をめがけて一気に散っていくようです。

ニュースで見たのは、主に電気店での買い物の様子でしたが、わずか５分ほどの間に、４０万円以上の買い物をする猛者、あるいは人気の炊飯器などを一度に十何個など、その圧倒的な買いっぷりは、まさに「爆買い」の名にふさわしいものでした。

店のほうでも売れ筋は把握しているようで、彼らの来店に合わせて在庫もふんだんに準備されているようです。

買い物が済むと、商品はいくつもの代車に載せられて待機するバスへと運ばれますが、あまり大量のために、床下の荷室には収まりきれず、ついには客室にまで商品をぎゅうぎゅうに押し込んだ状態でバスは動き出します。

さて、友人によると、しばらく途絶えていた上海ー長崎便が今年の夏に復活するのだそうで、使われるのはこの手の大型クルーズ船なのだそうです。
いつぞやも書いたかもしれませんが、日本と中国の距離は想像以上に近く、福岡を基点にいうと上海は東京よりもわずかに近く、北京は札幌とほとんど同じです。
ちなみに博多港からジェットフォイルで３時間弱で行ける釜山は、鹿児島と変わらない距離ですから、隣国は実は想像以上に近いのです。

クルーズ船による上海ー長崎の所要時間は２４時間、料金は安いものなら片道７千円！という望外な安さだそうです。
ただし、いかに大型クルーズ船といえども７千円じゃあ個室など与えられないだろうとマロニエ君は思うので、乗り物が好きな人なら楽しいのかもしれませんが、はやく目的地に着きたいせっかち人間にはかなり厳しい旅になるような気もします。
ちなみに友人は就航したらぜひ乗ってみるのだそうで、７千円でももしかしたら個室なのでは…という希望的観測をしているようですが、さてどうでしょうか。

マロニエ君としては、まずは博多港に停泊するその「島のような」勇姿を見に行ってみようと思っています。
残念ながら２月の寄港はないようですが、３月は一転してずいぶんたくさん来るようです。
続きを読む →

このところカメラといえばデジタルカメラがすっかり従来のフィルムカメラを駆逐し、圧倒的主役の座に躍り出ていることはご承知の通りです。

フィルム式のカメラはいまや一部のマニアやプロの間で僅かに使われているのみで、普通の写真撮影にフィルムカメラを使っている人はまずいないでしょう。
これはＬＰとＣＤの関係にも非常によく似ていて、本当の表現力がフィルムカメラやＬＰレコードにあるのはわかっていても、その利便性や普及度から、敢えてこちらを使い続ける人はほとんどいないようです。

デジタルカメラのメリットについて、いまさらマロニエ君がくだくだしい事を書く必要はないのでそれはむろんしませんし、だいいちできませんが、デメリットもいろいろあるわけです。
出来上がった写真は一見デジタルカメラ特有の美しさがあるものですが、よく見れば味わいがなく、非常に無機質な写真になってしまうなどの、人の情感に迫る要素が減ってしまったというのが一番の問題のようでもあります。
そして写真を昔のように大切にせず、使い捨ての記録資料といった扱いをするようになったということが自分を含めてあるような気がします。

フィルムカメラの時代なら最大でも３６枚撮りのフィルムを購入装着して、撮り終えれば、それを現像に出すなど、一連の面倒で時間のかかる手続きがあり、今から考えるととても手間暇をかけていたことは間違いありません。
しかし、出来上がった写真は、大げさにいうならささやかな作品でもあり、アルバムに整理するなどして何度も見る楽しみがありました。
シャッターを押すにも失敗をしないよう、集中と極力良い写真を撮ろうという熱意がありました。
海外に行く際などは、３６枚撮りフィルムを何十本も準備して、それこそ何度街角や景勝地で歩を止めてせっせとフィルム交換したかわかりません。

ところがデジタルカメラになってからというもの、そういう煩雑さから一気に解放され、一枚のＳＤカードでも容量や設定によっては１０００枚単位の写真が撮れるし、失敗すれば消去すればいいしで、だんだんと写真に対する価値の置き方が雑なものへと自分でも変化しているのは紛れもない事実です。
しかもはじめの頃は、それでもせっせとプリントすることに精を出して、ネットで注文などしていたものですが、だんだんにそれすらも億劫になりました。
そのきっかけとなったのは、デジタルカメラだからこそ撮ったどうでもいいような写真が山のようにあり、その中からプリントすべき写真をセレクトするという作業が面倒になってきたことでした。

そのうち、これらの写真は「いつでも見ることだできる」という前提のもと、パソコンのハードディスクやＤＶＤに保存するようになり、いちおう安心した気になります。

ところが、パソコンやＤＶＤに保存された写真をわざわざ開いて見るということが、なにか特別な必要がある場合を除いてあるかといえば、これはまったくありません。
プリントした写真なら、アルバムにしておけば、機会があれば友人知人に見せたり、なにかの折にまた自分も見たりというふうに繰り返し見て楽しむことがありましたが、紙に焼かない写真というものは、まず情緒的にも見る気にならない人が大多数だろうと思います。

こうしてマロニエ君の場合、デジタルカメラへの移行により、結局は写真というものの情緒や楽しみがひとつきれいになくなってしまったという、なんともつまらない結果だけが残ったように思います。
続きを読む →

昨日は古い友人達と会って久々にお茶をしました。

とくに、そのうちの一人はカメラにも詳しく、昔からマロニエ君はカメラを買うときとか、撮影の方法など、わからないことやアドバイスが欲しい場合は決まってこの友人からいろいろな助言を得ていましたが、久々にカメラの話になりました。

とはいっても、マロニエ君はべつにカメラに特段の執着があるわけではなく、できる範囲で、可能な限りきれいな写真を撮れるものなら撮りたいという思うぐらいですが、彼の豊富な情報や経験はどれだけ役に立ったかわかりません。

デジタルカメラが登場する以前は当然ながらフィルムの時代でしたから、個々のカメラの性能差やメーカーのごとの考え方や特徴はもちろんのこと、フィルムにまで徹底的にその特性やコストパフォーマンスを求める彼の姿勢は大いに参考になったものです。

それぞれのフィルムにも描写力や発色などの大きな違いがあるし、撮影者の技量やセンス、絵心などが問われる、非常に深い世界ではありました。マロニエ君もその入り口付近ぐらいでウロウロしていたことを思い出しますが、もちろん、決して中には入る勇気も能力もありませんでした。
中の人達から、適宜都合のいい簡単な情報だけをちょろっともらって、自分の写真撮影に役立てていたというちゃっかり屋とでもいいましょうか。

ずいぶん昔だったような気もしますが、よく考えてみればフィルムカメラの終焉からまだ１０年ぐらいでしょうから、せいぜいそれより数年前の頃の話です。
当時、とくに流行ったのは、コンタックスというドイツのコンパクトカメラ（生産は京セラ）で、これにはかの有名なカール・ツァイスのレンズを搭載している点、さらにはいかにもドイツ的な機能性に裏付けられた無駄のない美しいデザインと、コンパクトカメラのくせにドイツ的な質感の高さを醸し出す雰囲気が魅力でした。

一時は仲間内でこれが大変なブームが起こり、車のクラブミーティングなどに行くと、このコンタックスカメラが手に手にズラリと揃ったものです。高性能な日本製カメラとはひと味違う、非常にマニア心をくすぐる名器で、価格も堂クラスの日本製コンパクトカメラに較べるとずいぶん高価でしたが、それを補って余りあるその巧緻で高い描写性は、他の日本製の普及品カメラにはない独自の世界を持っていたように思います。
ひとくちに言えばコンタックスで撮影した写真には、そこはかとない気品のようなものが漂っていました。

マロニエ君も都合３台のコンタックスを使い続け、今も抽斗の奥に１台ありますが、デジタルカメラの到来と共に、使用頻度がめっきり減り、今ではまったく使わなくなりました。

昔はといえば、このコンタックスを携帯用として使いながら、ここぞと言うときにはニコンやキャノンの思い一眼レフカメラを携え、更に重い望遠レンズなどまで一緒に持ち歩くという考えられないような重装備で、今思えばずいぶんと熱心に写真を撮っていたように思いますし、それだけのガッツが自分にあったことがなつかしい気がします。

デジタルカメラの出現はユーザーに劇的な利便性をもたらしてくれましたが、人間というものは（少なくともマロニエ君は）元来怠惰な生き物なので、デジタルカメラが運んできた手軽さが身に付くと、気がついたときには手軽さを手に入れたこととひきかえに、写真を撮ろうとする情熱そのものまでが次第に醒めていきました。
論理的には、はるかに便利になったその環境では、そのぶんさらに写真を撮ることにのみ自分のエネルギーを投入していればいいようなものですが、事実はまったく逆で、写真への熱意それ自体が潮が引くように失われ、必要以外さっぱり撮らなくなってしまうという事実に自分でもがっかりしてしまいます。

やはり、昔のあのフィルムを使ったカメラで写真を撮り、現像しプリントを手にするまでの、なんとも時間と手間暇のかかるその過程の中に、いろんな説明のつかない味わいや魅力が詰まっていたということかもしれません。
これはカメラだけでなく、いろんな事に同様の現象が起きている気がします。
続きを読む →

土曜日は珍しいものに行ってきました。
現在所属するピアノサークルのリーダーを含む３人が、たまたま同じ大手楽器店の音楽教室に通っているのですが、そこのメンバーズ・コンサートというのがあるというので、聴きに行ったのです。
おまけに、我らがリーダーには素敵なお相手らしき人が現れ、さらにはこの日は彼の誕生日でもあったというのですから、なんだか出来過ぎといった趣でしたが、ともかく結構ずくめなことです。

会場はアクロスの円形ホールで、実はマロニエ君はここはなぜかこれまで入ったことがなかったので、どんなところか中を見てみるのも楽しみのひとつでした。

出演者はリハーサルなどでずいぶん前から会場にいるとのことで、開演１時間前に行ってみると、あたりは関係者ですでにガヤガヤと賑わっており、出演者一同で記念撮影などがありましたが、ざっと見渡しただけでも実にいろんな方がおられて、これはまたピアノサークルとはだいぶ違うなあ…というのが率直な印象でした。

大手楽器店の主催で、素人の運営ではないのはわかりますが、演奏するのは教室の生徒、すなわちお店のお客さんであり素人であるにもかかわらず、きちんと入場料が設定されているのはいささか驚きでした。
まあ、大半は場所代や経費に消えていくんでしょうけれども。

ロビーで雑談などしていると、次々にサークルの人がニヤニヤしながら現れたのにはお互いびっくり。
最終的に６人ものピアノサークルメンバーが任意で応援に駆けつけたわけで、つい先日、定例会で顔を合わせたばかりの人達と、また思いがけなく顔を合わせることができました。
まあそれだけみんな親しくなっているということでもあり、このようなサークル以外の場所で会ってみると、すでに内輪の感覚を覚えるようになっていることは、なんとも温かい嬉しい感じがするものです。

コンサートは、ピアノだけではなく、サックスあり、ヴァイオリンあり、弾き語りありと実に様々な老若男女が出てきては、それぞれの練習成果を発表していました。
演奏はピアノサークルとはまた違う雰囲気で、はじめはやたらと圧倒されっぱなしでしたが、終わってみればなかなかおもしろい愉快なコンサートでもありました。

いまさらですが、音楽というものが文学や美術と根本的に違うのは、泣いても笑っても、その日その場所その時間に演奏しなくてはいけない一発勝負の世界であるという点で、これはプロもアマチュアも同様ですね。
家でいくら上手くできたなどといっても通用しないのは、音楽だけがもつ厳しい部分ですが、もしかするとその危うさも音楽の不思議な魅力なのかもしれません。

そういう一過性という意味においては、音楽の演奏はスポーツと共通しているかもしれませんね。
一回の発表に向けて、日々の練習を積み重ね、しかもその結果はもしかすると失敗に終わるかもしれないという危険性を孕み、興味のない人から見ればひじょうにばかばかしいような、無駄にも思えるような事を熱心に、せっせとエネルギーをかけてやるということ。
こういうことは、実は人間にとっては非常に大切な、精神的にも実り多い事のような気がします。

今はハイテクのお陰で多くの事が気軽にできてしまう時代になりましたが、そんな中で、楽器演奏の練習ほどローテクの極致みたいなものはないような気もします。
今のような時代だからこそ、敢えてそういうことにかかわるということは、なかなかよい人生修行にもなるのかもしれません。

帰りは毎度お馴染みの食事会となり、さらにお約束の二次会へとなだれ込み、帰宅したのもまたしてもトホホな真夜中でした。
べつに音楽談義をするでもなく、もっぱらくだらないことばかりワアワア言い合っているだけですが、そういうピアノの仲間ができたということはなによりも嬉しいことです。決してきれい事ではなくて。

ちなみに、アクロスの円形ホールは、ちょっとホールと呼べるようなものではなく期待はずれでした。
アクロスに最も欠けているのは、シンフォニーホールとの大きすぎる隙間を埋めるような、使い勝手のよい小ホールを作らなかったことではないか？という気がしますが…。
続きを読む →

トーク付きコンサートって、あれは要するに何なのだろう…と思います。

現在、よほどの著名演奏家のコンサートでもない限り、ピアノリサイタルなどでは演奏者自身によるトークを交えてのコンサートというスタイルが、かなり定着している感があります。

ピアノリサイタルという形式に、どうあるのが正しいという明確な答えを出すのは簡単なことではないかもしれませんが、少なくとも近年のピアノリサイタルのスタイルの原型を創り出したのは、あのリストだとされています。
大昔のことは知りませんが、少なくとも記憶にある限りにおいて、従来の最もオーソドックスなスタイルは、演奏者は開演時間になるとステージに登場し、客席に礼をした後、決められたプログラムを演奏することに専念。聴衆はその演奏を見て聴いて楽しみ、終われば拍手を送る。
曲目はあらかじめプログラムとして発表され、仮に未定であっても当日には発表され、それを記した紙が聴衆の手許にあり、それを順に演奏していくというものです。
そしてリサイタルのはじめから終わりまで、演奏者が声を出すことは一切ありません。

唯一の例外は、アンコールに際してのみ、プログラムにない曲目であるために、ピアニストが弾きはじめる直前にごく簡単に短く曲名を口にして直ちに演奏に入るか、人によってはなにも言わずにいきなり弾きはじめるという場合も珍しくはありません。
演奏者と聴衆を結ぶものは、紡ぎ出される音楽と、拍手とお辞儀や所作と表情だけです。
これが少なくともマロニエ君が、子供のころから最も親しんだピアノリサイタルの形であって、むかしは演奏者自身が客席へ向けて話をするなど考えもつきませんでしたし、おそらくそんなことは作法に反する事という認識も演奏者／聴衆のいずれの意識の中にもあったのではないかと思われます。

それがここ、１０年か２０年か定かではありませんが、トーク付きのコンサートというのが年々勢力を伸ばして、近ごろではほとんど常態化さえしているという印象です。
とりわけ、日本人のローカルなピアニストほど、これが必要とされているかに見えますから、トーク付きコンサートをする人は、自ら自分の地位の低さを認めているかのようでもあります。

それは裏を返せば、演奏だけではお客さんを満足させられないか、あるいは普段コンサートなどには行かないような人までを縁故で動員しているので、できるだけ何かトークなどを交えて言葉でもサービスしたほうがいいという判断が働いているのだろうと思います。

いずれにしろ、そのトークというのにもずいぶん接しましたが、そのつまらなさ／くだらなさといったらといったらありません。
トークといっても、では何か聞いていて面白い興味深い話をするのではなく、ほとんどが愚にも付かないような演奏曲目の表面的な解説のようなことだけに終わります。
要するにほとんど何も内容がなく、いちおうトークもしましたといった程度のものでしかないし、当然ながら話のプロではないから、しゃべりも下手だし、マロニエ君はあんなものは百害あって一利なしとしか思えません。
あれだったら、いっそコンサートの始めと終わりに、お客さんへ御礼の挨拶だけをキッチリしたほうがよほど涼やかだと思いますが。

トーク付きで本当にお客さんを楽しませるとなれば、それなりの優れた企画や台本が必要で、決して甘いものではない筈です。
たとえばテレビの題名のない音楽会のようなものになれば、好き嫌いは別としても、いちおうトークと音楽の関係や意味というのはあると思えます。
そうそう、もうひとつ思い出すのはグルダのコンサートは異色のトーク付きでしたが、もちろん何事にも型破りな彼は、そのトークも個性的なら演奏も超一流。すべてが並のものではありませんでした。
続きを読む →

声に出しては言えないけれども、本心では文句を言ってやりたいことってあるものです。

例えばデパートや商業施設のエレベーターで、地下から４階や５階に行こうと乗っているとき、まず大抵１階は誰かが外からボタンを押しているので止まることが多いものです。
そのときに１階から乗ってきた人が、いきなり２階のボタンを押したりすると、内心ムッときてしまいます。とくに急いでいるときはそうなってしまいます。
もちろん状況によりますが、エスカレーターなどがふんだんにある環境にもかかわらず、こういう人って必ずいるものですが、何を考えているのか…おそらく何も考えていないのでしょう。

こっちも勝手かもしれませんが、こういう人のために１階に止まりこの人を乗せ、そしてまた２階に止まってこの人を降ろすという一連の時間というか、その経過が、性格的にイライラしてしまうのです。

あるいはビルやデパートなどの最上階あたりから降下中、途中に停止して一人が乗ってきたかと思うと、そのわずか１階か２階下で平然と降りてしまう。
だったらわざわざエレベーターを止めなくても、エスカレーターや階段を使ったほうが自分だって楽だろうに…と心の中で思ってしまいます。
もちろん体の不自由な人などは、まったくその限りではありませんが、だいたいポカッと口を開けたままのおばさんとか、自分のことにしか興味がなくやたらツンツンした女性などがよくこういうエレベーターの使い方をしてくださいます。

最近ひどかったのは、駐車場に向かう小さなエレベーターでのこと。
すでに地下２階から３〜４人乗っているところへ、１階から６〜７人のおばさま連が荷物とともにダダッと乗り込んできました。
その乗り方には他者に対する配慮も遠慮もまったくなしの、まさにドヤドヤという感じでした。
ところがあまりに勢いがあるので、先に乗っていた人の１人が押し倒されそうになり、他の人に抱き留められてあわや転倒は免れました。

それにお詫びをする風でもなく、体を張ってぎゅうぎゅうに詰めるだけ詰めて、そのたびにエレベーターはさも苦痛げにユサユサと揺れています。
１階から乗るつもりだったらしい他の人達はついに１人も乗ることができないまま、満員状態でドアはかろうじて閉まりました。まわりは無言、ガヤガヤといっているのはこのおばさん達だけです。

こんな調子だから乗り込むだけでもかなりの時間を要しました。
そんなわけでついに動き出したエレベーターでしたが、なんと、いきなり２階で停止。
それっとばかりにぎゅうぎゅうのおばさん達は全員降りてしまい、あとは虚しいまでにガラガラになってしまいました。

あまりのことに１人が「エスカレーター使えばいいのに…」と小さな声で言ったとたん、残りの数人は苦笑いしながら深く頷きました。
現代は若い人の礼儀ばかりが言われますが、年輩者の礼儀もなかなかのものです。
続きを読む →

連日の報道によると、このところの霧島の新燃岳の噴火は大変なもののようですね。
昨日もまた大きな噴火があったようで付近のみなさんの不自由と不安はたいへんなものでしょう。

今のところは一向に収まる気配も見えず、テレビで観る映像からは激しく噴煙が立ち上るその姿は、まるでおそろしい怒りの姿そのもののようでゾッとしてしまいます。
桜島の噴火というのは昔からよく見聞きすることでしたが、霧島にもこんな猛々しい火山の一面があるとは実はあまり知りませんでした。

九州は他に阿蘇や雲仙などもあって、ようは火山地帯ということなのでしょうが、福岡には火山とよばれるものがひとつもないためにどこか緊張がないというか、自然に対する厳しい気構えとというものが自分を含めていささか薄いような気がします。

福岡で自然災害といってまっ先に思い出すのは、６年前の福岡県西方沖地震ぐらいのもので、あとはたまに水の被害が起こるぐらいでしょうか。

さて、新燃岳の噴火ですが、ついに火砕流の心配が出てきたとかで、麓の高原町（たかはる）の住民のおよそ５００世帯ほどに、避難勧告が出され、避難所に多くの人が集まっている映像が流れるに及んで、昔からの知り合いがそこに住んでいるので気に掛かり、とうとう電話してみました。
幸いにも彼の家族はみんな今のところ無事らしいので安心しましたが、なんと自宅のすぐ前が避難所なのでまだ自分達は避難していないと言っていました。
「収まるのを待つしかない…」と言っていたにもかかわらず、昨日はさらに新たな噴火によって警戒地域が半径３ｋｍから４ｋｍへ拡大されて、いまだに収束のめどは立っていないようです。

ただ、電話で聞いてやはりすごいもんだと思ったのは、まるでメリケン粉のように細かい粉塵が際限もなく降ってくるのだそうで、そうなるとどんなところにでも入り込んでしまい、その被害は並大抵のものではないということでした。
テレビのニュースでも、牛の生産者の人が、ようやく口蹄疫の被害から立ち直りつつあったその矢先に今度は新燃岳の噴火という災難が飛び込んできて、もうどうしたらいいかわからないと悲痛な訴えをしていました。この人も避難所から牛舎へ世話をしに通っているそうですが、牛の毛の間にも灰燼が降り積もっているそうでしたし、当然ながら一帯は洗濯物も干せないようで、コインランドリーの乾燥機はフル回転でも追いつかないようです。

ただ、ある専門家の意見によると、このような自然災害を目の前にすればそれはもちろん大変だけれども、大局的専門的に見れば地球は絶えずそういうことを繰り返しながら今日に至っているのだそうで、あくまで自然で普通のことなのだそうです。

なるほどとは思いますが、地元の人にしてみれば、ああそうですか…というわけにもいきません。

北の雪の被害も死者が次々に出るほど大変なようですが、灰も大変です。
学生時代を鹿児島で過ごした友人によれば、桜島の灰だけでも普段から大変なものらしく、マロニエ君のように車を過剰に大事にするような人には、とうてい耐えられないだろうと言われていました。

マロニエ君の自宅前は昨年、マンションの建設工事で一年以上にわたり音や振動やホコリの被害にさらされましたが、いやはや、そんな甘いものではないようで、上には上があるということですね。
続きを読む →

すこし前の新聞によるとメキシコ在住のヴァイオリニスト黒沼ユリ子（７０）さんは、今から３０年前ほど前にメキシコ市で弦楽器専門の音楽院「アカデミア・ユリコ・クロヌマ」を設立されたそうです。
きっかけはプラハに留学中にメキシコ人のご主人と知り合い、それでメキシコに定住することになったことだそうです。

はじめは細々とはじめた音楽院も、現在では教師と生徒あわせて１００人近い規模にまで成長し、それでも希望者が多くて断腸の思いで断っているとか。
そのインタビュー記事の中に良い言葉が紹介されていました。
黒沼さんが大好きなメキシコの格言だそうで『悪いことは良いことのためにしかやってこない』。
これは難問は次々に起きるが、改善するために克服しようという、不屈の精神がメキシコにはあるのだそうです。

たしかに、人間には悪いことが次々に降りかかってくるものなので、人生には難問難題ほうがずっと多いような気がするものです。だから、こういう言葉を念頭に置いておくことで、少しは前向きになって明るく元気な方向をわずかなりとも向いてみようとすることができるかもしれません。
マロニエ君もよーく覚えておこうと思いました。

さらに、黒沼さんの日本の音楽教育についての意見には感銘を受けました。
『課題曲を正しく弾くことに集中するあまり、音楽の基本を忘れていないかと危惧する。音符を音にするのが音楽家ではない。それなら機械でもできる。体をかけ巡った音符をあふれ出させて音を出すのが真の音楽家だ。その人だけにしかしかできない、人間の顔をした音楽を奏でてほしい。』

なんと、これほど、演奏の本質と、現在の学生や演奏家が抱える根元的な問題を的確に無駄なく表現された言葉があるだろうかと思いました。まったくその通りだと深い共感を覚えました。

現代の演奏家や教育システムに対して、こういう危惧や印象というものは、多くの人の心の奥にはきっとあるのだと思いますが、それをこのような無駄のない簡潔な言葉に整理圧縮して表現するのはなかなかできるものではありません。
黒沼さんはヴァイオリニストですが、これはむろんヴァイオリンに限ったことではなく、すべての器楽奏者に対して、それは恐ろしいほどに当てはまるのだという気がします。

現代のめっぽう指の動く無数のピアニストと、昔の秀でた数少ないピアニストとの決定的な違いはそこにあるのだと思われます。すでに指の訓練方法などは行くところまで行った感がありますが、それでもなかなか真の音楽表現への道は開かれようとはしていないようです。
みんな口では「音楽性」「個性」「芸術性」が大切だなどと言いながら、結局やっていることは指の訓練と、レパートリーの拡大と、受験対策、コンクール対策であって、真に自分がこうだと信じる道を探求して歩んでいる人はほとんどいないか、よほどの少数派でしょう。

多くの人が大変な努力と厳しい修行を積み、さらに上を目指す練習に明け暮れているのだろうとは思いつつ、どうもそれはオリンピック出場／メダル獲得のトレーニングとほとんど同じスタンス、同じ精神構造という気がしてなりません。

ひとつには商業主義が真に芸術的な質の向上に価値観の主軸を置くことを許さず、さらには氾濫する情報によって信念もしくはそれに準ずるようなものが根を張りにくく、知らず知らずのうちに効率の良い最短の選択をするようになるのでしょう。
しかし、真の芸術家の仕事を生み出す畑は、決して賢くもなければ効率などというものとは無縁の世界であるはずです。ベートーヴェンの作品が、彼の苦悩と戦いと絶望の中から生まれてきたことを思えば、それは簡単にわかることだと思います。
しかし、だからといってわざわざ困難な苦しみに満ちた道を選ぼうとする人がいないことも現実ですね。
ひとつのテクニックを習得するのに三日かかる方法と一ヶ月かかる方法があれば、誰しも三日を選びます。しかし、一ヶ月の中でいろいろに得られた、一見余分ですぐには役に立たないもの、そういうものが芸術には必要な養分なのかもしれません。
続きを読む →

花の名前ではなく、「サクラ」という言葉があります。
辞書によると「大道商人の仲間で、客のふりをしていて、普通の客が買う気を起こすようにしむける役の者。」とあります、このサクラがいかに人の心理に有効なものかを実感することがしばしばあります。

お店などで、ワゴンセールのような場所がよくあるものですが、はじめは無人なのに、ちょっと見ていると、だいたいすぐに次の人があらわれます。すると傍目にはそのワゴンには二人の客が物色していることになりますが、こうなると３人目４人目はどこからともなく吸い寄せられるようにやって来るものです。

逆にマロニエ君自身も、ちょっと人が集まっている売り場などがあると、なんだろうかと思って覗いてみることがあり、大抵はなんてことはないつまらないもので、ぱっとその場を離れるのですが、一度覗いてみてしまうのはやはりサクラ効果だと思います。

その最たるものが行列で、まるで催眠術にかかったように人はそこに興味を示して寄っていきます。
ことほどさように人は他人が興味を持っている姿に無関心ではいられない生き物だと自分を含めて思います。

それはわかっていても、はじめ無人だった場所が、自分が最初に見始めたことがきっかけとなり、つぎつぎに人が集まってきて、マロニエ君のほうはもうその場所を離れても、振り返ると５〜６人の人が集まっているのを見ると無性に可笑しくなってしまいますし、なんだかちょっと自分が呼び寄せたような、ささやかな自己満足に浸ってしまいます。…バカですね。

こういう現状にしばしば遭遇すると、つくづくと人の心理というのは面白いものだと思わずにはいられません。心理の動きはまことにささいなことに左右され、それによって行きつく結果は大きく違って来るというのがわかります。
こういう人の心理の動きに大きく依存している商売人は、だからちょっとしたことにも気を抜かずにお客さんの心をつなぎ止めようと普段からアンテナを張り、ちょっとしたことにも腐心しているのだろうと思います。

流行っている店と流行っていない店、これも明らかな実力の差があってのことというのは見ていて当然のことですし、いかにもわかりやすいのですが、ときに紙一重のちょっとした何か小さな要素のさじ加減ひとつで明暗を分けている場合も少なくありません。
食事の店などに例をとっても、それはそのまま当てはまるように思います。

流行っている店は、値段や出てくる料理がそれに値するものであることは当然としても、その上で、もうひとつお客さんの気分を満足させる何かをちょっと持っているものです。
それはケースバイケースなので、具体的になにがどうしたということは言いにくいのですが、強いて言うなら経営者の気分とか人間性というものがいいほうに反映されていると感じることがあります。

わかりやすく言うとケチケチしたがめつい経営者の店は、それなりの内容があったとしても、どこかにそのケチな精神が顔を出てしまっているものです。たとえば料理自体は安くて美味しいのに、それ以外のちょっとしたところにセコさがあって、それを感じると快適でなくなったりするものです。
気分のいい店はそれのまったく逆で、なにかひとつでも気前のよい寛大なところをみせられると、こっちはたちまち良い気分になるものです。上手な商売人というのはお客さんに気分良くお金を出させる術を持っているんですね。

店にお客さんがいつも溢れているということに勝る宣伝はなく、それはお客さんをタダのサクラとして使っているのも同然ということになるでしょう。
どんなにいい店でも、ぜんぜんお客さんのいない店というのは、大変なマイナスイメージですから、サクラは商売人にとって必要不可欠なものでしょうね。
もちろん、サクラという言葉の意味自体が「ニセの客」という意味ですから言葉がおかしいですけど。
続きを読む →

人間の手先というものは、実はかなり高性能なセンサーでもあり、我々が普段思っている以上の優秀さをもっているようです。
その繊細な感じわけの能力は、そんじょそこらの機械など遠く及ばないものがあるのです。

先日もそれを実感したのは、ピアノの整備に来てもらったときに鍵盤の高さを揃えるために、キーの支点（テコ運動の中心部分）に、「鍵盤バランス部の紙パンチング」という直径１センチにも充たない、小さな輪っか状の薄い紙を挟んで微調整をしていくわけですが、これは紙だけを触ったときにはただやたらと薄い、普通の鼻息で全部飛んでしまうような薄い紙（一番薄いもので0.08ミリという、およそ無意味としか思えないようなもの）というだけで、こんなものを一枚挟んだだけで何が変わるものかと思わせるようなものなのですが、それが鍵盤や木片を並べて指をすべらせてみると、難なくその違いがわかるのには驚きました。
こういう微細な調整の積み重ねによって、ピアノの鍵盤の高さは正確な一直線に揃っているわけです。

そういえば過日見たスタインウェイのファクトリーのビデオ作品でも、「測定器には限りがあるが、職人の精巧さは手が覚えているので、計測器以上のものとなる」ということを言っていて、精密な作業ほど熟練工の手作業が必要になると言っていましたが、そんな言葉が実感として納得できた瞬間でした。

よく女性が化粧中などに肌のコンディションを指先から感じ取ることがあるようですが、それもこういった人間の驚くべき手先の精密なセンサーが僅かな違いを感知しているのだと思います。

それで思い出したのは、昔のポルシェ（ドイツのスポーツカー）の工場で、塗装作業を終えたツルツルのボディを熟練工が専用の革手袋をはめてくまなく撫で回すという、有名な工程がありました。
これはべつにボディを可愛がっているのではなくて、撫で回すことで手の平に伝わってくるその僅かな感触から塗装面のほんのちょっとしたムラや作業中に付いた目に見えないようなキズを検出していくというものです。こうすることによって肉眼ではほとんど見落としてしまうようなことを手の平はやすやすと効率的に発見するというものでした。

私達の体には、まだ私達自身が知らないような隠れた高性能が随所に眠っているような気がします。
いや、眠っているのではなく、気付かぬうちにそれを使いながら普通に生きているのかもしれませんね。

ピアノ技術者はこういう精密領域のことがらを、瞬時に判断し感じ取りながら、手際よく作業をしていくのですから、そこにはもちろん馴れや訓練もあるとは思いますが、いずれにしろ敏感で忍耐強い人でなくては務まるものではありませんね。

ある本に、本物のピアノ技術者になるためには、まずはピアノのオーバーホールを経験させる必要があるということが書いてありました。それによってピアノの技術を総合的に実地から体験的に学ぶことができるということだろうと思います。
そういえば、職人にはマイスター制度のあるドイツでは、長い修行の末に、一台のピアノを一人の責任において１から組み上げなくてはならないそうで、似たような発想でしょうね。

近年のメーカー系のサラリーマン技術者は、こういう総合的な学習経験があるのかないのか知りませんが、少なくとも調律なら調律だけをして、それ以外のお客さんの要求にはほとんど何も応じきれないというのが実情という話をよく聞きます。
続きを読む →

我々はプロの音楽家でもピアニストでもありませんから、あまり真剣に考える必要もないとは思うのですが、本番前の緊張というのはその人のすべての力を奪っていく悪魔みたいな気がしなくもありません。

よく、受験だろうとコンクールだろうと、本番に備えて体調管理も整えて、万全の態勢で挑むとべきだというのは半ば常識みたいに言われることです。しかし、体力の限界で競い合うスポーツの場合は知りませんが、こと音楽に関しては、必ずしも最良の準備が整ったときが最良の結果をもたらすとは言い難い部分もあるようです。

コンクールでよい成績をおさめたり、受験でも見事合格となった人の中には、「あのときは実は熱が○○度あって、薬をのみながら後はどうなってもいいと思って弾いた」とか「体調は最悪だった」というような話をする人が少なくなく、それも聞いたのは一度や二度ではない気がします。

世界的な演奏家でも、名演の陰には、意外にも飛行機が大幅に遅れて、さらに道が渋滞して、開演直前に会場にすべり込んでぶっつけでコンチェルトに挑み、それがすごい名演だったとかいうのが現実にありますし、チェリストのヨーヨー・マがあるドキュメント番組でこれまでの最良の演奏は何か？という問いついて、いついつどこで演奏したバッハの無伴奏チェロ組曲だと答えました。ところがそのときの体調と来たら最悪で、かなりの高熱の中で行った最悪コンディションでの演奏だったというのです。
本人は『最悪のコンディションで行う演奏が、必ずしも最悪の演奏ではないのが不思議だ』というような意味のことを言っていた覚えがあります。

これはある程度納得が出来る話です。
もちろんいずれも練習がきちんと出来ているというのが大前提ですが、その上で恐れるべきは本番での緊張です。マロニエ君は専門家でもなんでもないので科学的なことはわかりませんが、緊張というものは、音楽の場合でいうなら、「音楽以外のことが気になり、心配し、押しつぶされそうになる」ことだと思います。

それが病気となると、条件的には最も恐れていたことが現実になって狼狽し、本人は本来の力が出ないであろう悲劇の真っ只中にあります。すると、なんとか奮闘して、少しでも本来の演奏が出来るように残された力を振りぼって挽回しようと努めるのでしょう。
こうなると一回の演奏にのみ全身全霊が注ぎ込まれ、あとの体調のことなどもう知ったことではありません。

もうお気づきかも知れませんが、この状態がつまり最も純粋に音楽のこと、演奏のことに集中し、緊張の原因であるところの音楽以外のことを気にして心配する余裕がないものだから、結果的に雑念から解放されている状態なのだろうと思います。
そうなると人間の体というのは火事場の馬鹿力といわれるように、一時的にはどうにでもパワーを補給する高度なシステムをもっているように思うのです。

これに少し通じることかもしれませんが、演奏家のコンサートの前日や直前の時間の過ごし方というのは実に様々で、もちろん万事遺漏なく整えて本番に挑む人もいれば、あえて普通と何も変わらない生活パターンで過ごす人もいるようですし、中には却って普通以上に遊びに行ったり夜更かしをしたりするというタイプもいると聞きます。
この最後のパターンは、意識のどこかに多少の乱れがあったほうが却ってそれを補充し収束させようとする力が働いて、演奏には好ましいと思っているのかもしれません。

いずれにしても、音楽という一発勝負の、いわば崖っぷちを歩くような危険行為に挑むわけですから、あまりにも完璧に準備しすぎることのほうが寧ろバランスが悪くなるという性質をもっているのかもしれません。
続きを読む →

我が家はとくに広い庭があるわけでもないのに、夏は草戦争、冬は落ち葉戦争が繰り広げられます。
大阪冬の陣／夏の陣は一回きりですが、我が家の庭戦争は毎年やっていますが、まだ片が付きません。

以前も書きましたが、マロニエ君の自宅は周囲の落ち葉が不思議に集まってくる落ち葉屋敷みたいなもので、そのうち自分の家の植木が落とす枯葉は果たして何割あるでしょうか？
全体の優に半分以上はよそから来る落ち葉であることは言うまでもありません。

毎日毎日この落ち葉が貯まりに貯まって、ちょっと油断すると45Lのポリ袋はものすごい数に達します。
これをいちいちゴミに出していたら、ゴミ袋代だけでもいくらかかるかわかったものじゃありませんし、なにしろ毎日のことですからその労力も大変なものになるわけです。

そこで福岡市は焚き火が原則禁止ではなく、「周囲に迷惑をかけたときのみ止めるよう指導」のようなので、ときどき落ち葉焚きをやっています。
昨年末から年明けにかけて天気が悪かったために、なかなかこれが出来ませんでしたが、昨日はようやく実行することができました。

亡くなった父が焚き火が好きで、僅かな火種から盛大に火をおこすのが得意で、ペットボトルなどを入れると良く燃えるなどと得意げに言っていましたが、今はさすがにご時世でそういうことはできなくなりました。
もちろん落ち葉と少しの紙以外は一切燃やしません。

しかし多少は父の技を受け継いだのか、いつも少しのチラシなどをから難なく落ち葉を赤く燃やすことができています（自慢じゃありませんが）。
マロニエ君が火をおこして燃やすのが担当、家人が次から次に裏から落ち葉の詰まった大きな袋をゆっさゆっさと持ってきますが、その数も大変なもので、昨日だけでもおそらく２０ぐらいはあったように思います。
これに引き抜いたばかりの草などが混じっていると水分を含んでいるので燃えにくく、嫌な煙が出ますが、枯葉だけならパリパリと至って快調に燃えていきます。

我が家の場合、焚き火には夥しい量の落ち葉を焼却処分するという実用的な目的があるわけですが、ささやかな副産物もあって、とくにこの寒さの中で、体が焚き火に当たるのはとても心地よく、なんともいえない風情があるものです。
いやに年よりじみたことを言うようですが、現代の子供はこういう体験を一切しないまま成長していく子も少なくないのかと思うと、理屈でなく気の毒になります。

「こういう体験」というのには実はもうひとつ理由があって、落ち葉が燃え尽きた灰の山にアルミホイルに包んだサツマイモも入れるのがマロニエ君の楽しみで、普通サイズのものなら一時間も入れておけば、それはもう見事な焼き芋が出来上がります。
皮には一切焦げ目がないのに、中は芯の芯まで火のように熱くなっていて、まさにふっくらあつあつとはこのこと。その美味しさといったらありません！
これにバターを付けて２個でも食べようものなら、晩御飯も要らないくらい保ちの良い満腹が得られます。

これを食べると、まるで日ごろから迷惑をかけられっぱなしの落ち葉からの、せめてもの御礼のような気がします。
続きを読む →