草野政眞さんのCD7枚を一通り聴き終えるのには、一枚を何度も繰り返して聴くため1ヶ月ちかくかかりました。
期待にたがわぬ感銘三嘆の連続でしたが、同時に音楽を聴く意味や価値について、何度も問い返してみるきっかけにもなりました。

クラシック演奏にまつわる永遠の課題のひとつは、作品か演奏かというテーマだろうと思いますが、その結論を出すことは不可能で、作品そのものに深い感銘を覚えることもあれば、演奏が放つ圧倒的魅力に心を奪われることもあり、草野さんの演奏に触れるとそのは判断は後者に大きく振られます。

演奏のエネルギーが作品構造に融け合って同一の呼吸となったように思えるとき、作品は大きく目の前に立ち現われ、一陣の風や光となって躰を通過していく快感は何物にも代えがたいものがあります。
優れた演奏とは、否応なく聴き手が吸い寄せられ、音の恍惚郷へと強引に拉致されてしまう魔力があり、その独特な充実と満足はほとんど生理的なものかもしれません。

草野さんはレコーディングを好まれず、音源はすべてライブ、すなわち一発勝負の演奏に限られます。
したがって必ずしも最上の音質ではないし、キズやミスもあるけれど、それが却って凄みにもなって、ピアニストが演奏にかける気迫とか、やり直しの効かない緊張感までが記録されているようです。

現在のクラシック演奏の有り様は、まずこの点があまりに軽視されており、見てくればかりで食べる人のことを考えない冷凍食品のようで、演奏家は自ら演奏の芸術的内実に対してあまりに鈍感であり過ぎるのは、甚だ憂慮すべき状態なのではないでしょうか。

有名な国会議員が環境大臣時代に場違いなセクシー発言をして失笑をかいましたが、端的にいって音楽こそもっとセクシーで肉体的であるべきではないかと思います。

草野さんの演奏の真髄を一言で表すことは難しく、私などにできることではないけれど、ピアノ演奏に対する厳しい美意識と、聴く者の神経を覚醒させる強力なドライブ感がすべての演奏に貫かれ、楽曲が見晴らしよく一気呵成に体験できるのは、爽快で、充実して、ひりひりして、まるで自分が何かを達成したかのような錯覚さえ味わえるようです。

ピアノは分厚く咆哮し、繊細さと磊落さが互いを牽制し合い、常に一貫した音楽表現に徹する演奏姿勢には草野さんの壮烈なダンディズムさえ感じます。
表情や歌いこみなどは過度に陥らず、一見平静な節度を保っているけれど、聴こえるすべては草野さんの胸の深いところをくぐり抜けてきた音であり、このピアニストならではの矜持や孤独がいろいろに滲んでいます。

真の芸術は、すべてとはいわないけれど、その大半は悲しみに縁取られているもので、だからかどうかわかりませんが、草野さんのピアノを聴いていると、なぜか涙があふれそうになる瞬間がたびたび訪れました。

話が少し逸れるようですが、昨年は美術史家の高階秀爾氏がお亡くなりになったことを年末の日曜美術館で知りました。
日本に西洋美術を紹介された重鎮で、美術愛好家のバイブルにも近い著作も多く現した方で、ちょうど音楽における吉田秀和氏のようなものではないかと私は勝手に思っています。

東大出身で、若いころヨーロッパを周遊し、存分に本物を躰に叩き込んで帰国、その後は日本で多大な貢献をされ、後年は文化勲章受賞という点でも共通してます。
高階氏いわく、絵にはただ美しいとか綺麗だということだけでなく、作品に描かれたものは当時の歴史の証人でもあり、それを読み解くところにも価値があると仰せでした。

音楽の場合、数々の楽曲だけでなく、個々の演奏も時代ごとに咲いた作品だと私は思っています。
悲しいかな、音楽は時間芸術という宿命によって、作品は発生と同時に消えていくものだから、録音に託すより手段がありませんが…。

ざっと50年ごとに見ても、演奏には各時代の空気や価値観が克明に刻みつけられていており、21世紀の演奏は、音楽においても経済至上主義、情報化と合理化の波に洗われた市場原理で動いていることを見ても、高階氏の主張に合致します。
メディアの発達で世界は急速に結び合わされ、大衆社会は極まって、オリンピックは商業主義に堕し、音楽、映画、スポーツ、出版などあらゆるものが経済主導のデータやランキングの呪縛から逃れることができなくなりました。
すなわち孤高や異端といった存在さえ消え去り、話題の演奏家は主要コンクールの上位入賞者の独壇場と化し、真の芸術家が立つべき場所まで削り取られてしまいました。

番組最後に高階さんのお言葉で印象的な一言が流されました。
「文化の灯というものは、けっして絶やしてはならないもの」という肉声で、いかにもその通りだとは思うけれど、さてこれを現在のクラシック音楽の有り様に引き移してみると、文化の灯が消えかかってはいないか…という切実な恐怖に慄きます。

今どきの演奏に少しでも違和感のある人は、草野さんの演奏を聴くことで、いつの間にか消え去ってしまったものの相当量を取り戻すことができ、一時的にもせよ、カラカラに干からびた精神は久々の水や養分の補給を得て、いっときでも活き返る気がします。

何を聴いても感激しないようになったことを、自分の歳やセンサーの劣化のせいかと思っていたら、幸いそうではないらしく、いつでも敏感に反応できる準備はまだ備わっていたことがわかって自分でも嬉しくなりました。

かつて、真に心を打つ感動的な演奏が存在し、それに興奮したことは、錯覚でも昔語りでもなく、間違いではなかったことを思い出し確認するためにも、草野政眞さんの演奏に接することは大きな意味があり、そこに行けば有無を言わさぬ世界が待っているのは極めて貴重なことだと思います。

こう書きながら、手許にあるCDは容易く聴けるものではないことを考えると、なんとかならないものかなぁ…と思います。